几张照片
王杰希中心
王杰希有一部老式相机。
拍照的时候镁灯啪地一闪，照得人猛地闭上眼睛。于是他不照人正面的，他照景，照物，照人的侧面和背影。
他打死不把底片洗出来，“反正找不着地方洗” ，“我自己又不会洗”，“我就觉得这么个样子很好看，有艺术感”。然后他就有了满满一盒未冲洗的底片，他有空的时候就翻翻那些底片，把他们打乱，然后整理回去。
怎么个整理法大概要看他那天强迫症多严重吧，按颜色深浅来排的事也不是没干过。
北京人大概对故乡的情结特别深，这一年一年下来，王杰希也没有什么想要出去的欲望。堵车，他就喜欢被堵着，一环二环三环从头堵到尾，还肯自个儿去找堵，然后就有高架上车头接车尾的照片。逛街，他喜欢往老地方钻，哪儿鸟不拉屎哪儿他最喜欢，还特喜欢钻小胡同，偶尔有小孩子打闹着跑过去，他会冲着他们雀跃的背影来一张。
硬要问他市外最爱去哪，他都不想一下，全脸只剩下挂着的一点儿笑。皮笑。
“来一张不?”
王杰希不说，他心里作答。他讲出来，然后为人知道是在某个冬天。他从家里的窗户看出去，一片儿连一片儿的北方的雪，地上，屋顶上全是。他开着暖气抱着被子，说想去去广东。
“广东哪好了？”
“排的上号儿。”他指了指自己的脑袋。
“广东都没雪，闷热闷热的，就喜欢那儿？”
“怎么就你事儿多？”他摆明了一张冷脸。
“我哪儿事儿多了，广东哪有北京好。”
“那你问个什么劲儿？”
他独自老着，变得爱噎人了，瞧着人家说不出话了，抄起他的相机出去了。北京的冬天冷得很，走出屋子离了暖气简直不像是人活的地方。王杰希自诩是冻不死的北方人，结果出趟门，光裤子就穿了三条。
王杰希其实洗过几张照片，是他住在北京老城区的朋友告诉他哪里专门洗这种照片的。王杰希跟着人家进了暗房，人家也不介意，挺热情的跟他介绍怎么洗能把照片洗得更清楚。
暗房里的红光有一瞬让晃神的王杰希想起楼对面胡同里面一个敲小背的地方。他大早爬起来买完早饭抄小路回去路过那儿，一个敲小背的女郎一脸倦容倚在门框上，随便地套着件衣服，咂着烟冲着他挑挑眉毛，他快步离开，就听见女郎在后面笑了：“这年头的小哥咋这儿正经儿呢。”
王杰希并不觉得自己是个很正经的人，他就是没兴趣罢了。他呢，是一个偶尔闷着闷着就讲出一个冷笑话的人。他讲小苍蝇和母苍蝇的，讲农夫与蛇的，顺带还讲讲黄少天的。
“王杰希，大爷！求您正经！讲冷玩笑折寿的！”
“没事儿，该正经的时候正经就行了。”
他扯皮一笑。得吧，这儿是个坑。
我们该讲他洗出来的那点儿照片了。
王杰希并不让外人看。当它们还是底片的时候一堆底片混在一起，褐乎乎的一大叠。扔谁面前谁也看不出来，洗出来了就不一样了。他还特意找了一个带锁的匣子把几张洗好的藏进去，钥匙随身带着。
“王杰希你藏了啥宝贝进去？”
“关你什么事儿。”
“暗恋对象啊？”
“知道了？”
“真是啊？！”
“不是。”
“跟你说话我觉得我总是被驴。”
“你本来就驴。”王杰希飞快地说。
“呵呵。”
“呵什么呵？”
“你藏得这么严实，铁定有啥见不得人的。”
王杰希突然一愣，不知道怎么接。好半天他才辩解，
“有啥不能见人的？”
“我听老方说你从小倒追的女孩子能有一加强连，你倒是说说看，把你那情史都撂一撂，让我乐呵乐呵！”
“走您诶！”
王杰希翻了个白眼，一股小市侩的味道。
“你这动作很显年轻啊。”
“谢谢您呐。”
“眼睛都撑一样大了。”
“麻溜地滚。”
还是讲讲照片吧。
那个上锁的匣子，王杰希放在床头。那个装底片的盒子，王杰希给它扔在床底。
他有时候看着匣子就不说话了，看着就要抱着匣子大喊“天无棱，地维绝，乃敢与君绝”了。
但他又沉默着凝视，感知欢喜，感知悲伤。情绪都从匣子里来。
匣子里的照片，其实并没有什么，这种胶卷洗出来的照片也没人像给它洗成彩底的。照片里的人，只有微微侧过的脸，睫毛顺着，看得到露出个尖儿的鼻子。就露了这么点儿脸但可以看出他带着微笑。王杰希形容说是像在后海公园儿湖面上溜冰刀时候的阳光。
后来他解释，这个比喻可能不那么形象，简单来说就是他很喜欢。
“照片里的人在广东？”
“这个好猜。”王杰希无奈地眨眨眼。
“其实吧我以前真没见过你有这老土相机。这别是你家的传家宝？就这么被你拉出来糟蹋！啧！败家玩意儿！”
“我不知道。”手一摊。
“又驴我呢？”
“没啊，他送的嘛。”王杰希晃了晃手里的相机，“是他爷爷给他的。”
“拿这老古董上手拍照你也真想得出来。”
“练呗，拍他啊。”王杰希接得很自然。
“你这逻辑我只给10分！”
“谢谢。”
“诶...那到底谁啊？”
他发了一个暧昧不清的类似“鱼”还是“玉”的音，含含糊糊，支支吾吾。
“不是，我说王大爷，然后呢？”
“只能告诉你这么多。”
“这我怎么知道？”
“不用你知道，他自己都不知道呢，别讲出来，让这事烂在你心里好了。”
“那你呢？”
“我？”王杰希把眼睛骨碌一转，眼睛里干涩得很，“本王日理万机，何来此等心思念他事？”
2016.4
Ps：这就是一个心酸的暗恋的故事吧
我修整了一下，捞了出来。
我对不起喻总，戏份太少了